Anh chết vào ba ngày trước, trước khi chết có tặng cho tôi một bó hoa.

Tôi nhìn hoa cát tường trắng đang nhẹ nhàng đung đưa theo làn gió trong chiếc bình cổ mỏng trong suốt trên bậu cửa sổ, trên cánh hoa có lấm tấm những ngôi sao màu đỏ, trong đầu chợt nghĩ nảy ra một ý tưởng kỳ lạ – sao mà anh lại nghĩ ra chuyện mua loại hoa này cho tôi nhỉ? Giờ đây, hoa vẫn nơi đó, nhưng anh đã không còn nữa rồi.

Anh đang thật tâm muốn khiến tôi khó chịu ư?

Nhắc mới nhớ, anh còn chẳng phải là người yêu cũng tôi nữa là.

Chết thì cứ chết thôi.

…

Tôi cũng chả cảm thấy gì cả.

Nhưng mà, trong lòng tôi vẫn thoáng có chút buồn, có lẽ là do thời tiết không tốt, tôi bèn đứng dậy bưng bình hoa đang đặt trên bệ cửa sổ vào phòng ngủ.